天宫黛

女人啊,你的名字叫善变。

Un texte un jour 20171110


Si Louis XIV m’était conté, Saint-Simon

--

Il voyageait toujours son carrosse plein de femmes : ses maîtresses, après ses bâtardes, ses belles-filles et des dames quand il y avait place. Ce n'était que pour les rendez-vous de chasse, les voyages de Fontainebleau, de Chantilly, de Compiègne, et les vrais voyages, que cela était ainsi. Dans ce carrosse, lors des voyages, il y avait toujours beaucoup de toutes sortes de choses à manger : viandes, pâtisseries, fruits. On n'avait pas sitôt fait un quart de lieue que le Roi demandait si on ne voulait pas manger. Lui jamais ne goûtait à rien entre ses repas, non pas même à aucun fruit ; mais il s'amusait à voir manger, et manger à crever. Il fallait avoir faim, être gaies, et manger avec appétit et de bonne grâce ; autrement il ne le trouvait pas bon, et le montrait même aigrement : on faisait la mignonne, on voulait faire la délicate, être du bel air ; et cela n'empêchait pas que les mêmes dames ou princesses, qui soupaient avec d'autres à sa table le même jour, ne fussent obligées, sous les mêmes peines, d'y faire aussi bonne contenance que si elles n'avaient mangé de la journée.

Un texte un jour 20171108

L'impossible repos, Chateaubriand

--

Le train du jour est de magnifier les victoires de Bonaparte : les patients ont disparu ; on n'entend plus les imprécations, les cris de douleur et de détresse des victimes. On ne voit plus la France épuisée labourant son sol avec des femmes. On ne voit plus les parents arrêtés en place de leurs fils, les habitants des villages frappés solidairement des peines applicables à un réfractaire ; on ne voit plus ces affiches de conscription collées au coin des rues, les passants attroupés devant ces immenses arrêts de mort et y cherchant, consternés, les noms de leurs enfants, de leurs frères, de leurs amis, de leurs voisins. On oublie que tout le monde se lamentait des triomphes. On oublie que la moindre allusion contre Bonaparte au théâtre, échappée aux censeurs, était saisie avec transport. On oublie que le peuple, la cour, les généraux, les ministres, les proches de Napoléon, étaient las de son oppression et de ses conquêtes, las de cette partie toujours gagnée et jouée toujours, de cette existence remise en question chaque matin par l'impossibilité du repos.

Un texte un jour 20171006

Joseph et Mathilde, Gaston Leroux
--

Rouletabille avait été traité par les Stangerson et M. Darzac comme un sauveur. Et, surtout, depuis que Mathilde était sortie de la maison de santé où le désarroi de son esprit avait nécessité pendant plusieurs mois des soins assidus, depuis que la fille de l’illustre professeur avait pu se rendre compte du rôle extraordinaire joué par cet enfant dans un drame où, sans lui, elle eût inévitablement sombré avec tous ceux qu’elle aimait, depuis qu’elle avait lu avec toute sa raison, enfin recouvrée, le compte rendu sténographié des débats où Rouletabille apparaissait comme un petit héros miraculeux, il n’était point d’attentions quasi maternelles dont elle n’eût entouré mon ami. Elle s’était intéressée à tout ce qui le touchait, elle avait excité ses confidences, elle avait voulu en savoir sur Rouletabille plus que je n’en savais et plus peut-être qu’il n’en savait lui-même. Elle avait montré une curiosité discrète mais continue relativement à une origine que nous ignorions tous et sur laquelle le jeune homme avait continué de se taire avec une sorte de farouche orgueil. Très sensible à la tendre amitié que lui témoignait la pauvre femme, Rouletabille n’en conservait pas moins une extrême réserve et affectait, dans ses rapports avec elle, une politesse émue qui m’étonnait toujours de la part d’un garçon que j’avais connu si primesautier, si exubérant, si entier dans ses sympathies ou dans ses aversions. Plus d’une fois, je lui en avais fait la remarque, et il m’avait toujours répondu d’une façon évasive en faisant grand étalage, cependant, de ses sentiments dévoués pour une personne qu’il estimait, disait-il, plus que tout au monde, et pour laquelle il eût été prêt à tout sacrifier si le sort ou la fortune lui avaient donné l’occasion de sacrifier quelque chose pour quelqu’un.

Un texte un jour 20171005


On pense au caoutchouc durci, aux chemins de fer, aux expositions, Flaubert

Croisset, 8 octobre 1859

Une chose magnifique vient de paraître : La Légende des Siècles, de Hugo. Jamais ce colossal poète n'avait été si haut. Vous qui aimez l'idéal et qui le sentez, je vous recommande les histoires de chevalerie qui sont dans le premier volume. Quel enthousiasme, quelle force et quel langage ! Il est désespérant d'écrire après un pareil homme. Lisez et gorgez-vous de cela, car c'est beau et sain. Je suis sûr que le public va rester indifférent à cette collection de chefs-d'œuvre ! Son niveau moral est tellement bas, maintenant ! On pense au caoutchouc durci, aux chemins de fer, aux expositions, etc., à toutes les choses du pot-au-feu et du bien-être ; mais la poésie, l'idéal, l'Art, les grands élans et les nobles discours, allons donc !

Un texte un jour 20170816

Tout cela est exécrable ; mais heureusement rien n’est plus faux, Voltaire
--

Chaque animal a son instinct ; et l’instinct de l’homme, fortifié par la raison, le porte à la société comme au manger et au boire. Loin que le besoin de la société ait dégradé l’homme, c’est l’éloignement de la société qui le dégrade. Quiconque vivrait absolument seul perdrait bientôt la faculté de penser et de s’exprimer ; il serait à charge à lui-même ; il ne parviendrait qu’à se métamorphoser en bête. L’excès d’un orgueil impuissant, qui s’élève contre l’orgueil des autres, peut porter une âme mélancolique à fuir les hommes. C’est alors qu’elle s’est dépravée. Elle s’en punit elle-même : son orgueil fait son supplice ; elle se ronge dans la solitude du dépit secret d’être méprisée et oubliée ; elle s’est mise dans le plus horrible esclavage pour être libre.
On a franchi les bornes de la folie ordinaire jusqu’à dire « qu’il n’est pas naturel qu’un homme s’attache à une femme pendant les neuf mois de sa grossesse ; l’appétit satisfait, dit l’auteur de ces paradoxes, l’homme n’a plus besoin de telle femme, ni la femme de tel homme ; celui-ci n’a pas le moindre souci, ni peut-être la moindre idée des suites de son action. L’un s’en va d’un côté, l’autre d’un autre ; et il n’y a pas d’apparence qu’au bout de neuf mois ils aient la mémoire de s’être connus... Pourquoi la secourra-t-il après l’accouchement ? Pourquoi lui aidera-t-il à élever un enfant qu’il ne sait pas seulement lui appartenir » ?
Tout cela est exécrable ; mais heureusement rien n’est plus faux.

亲爱的作者们,我们来聊聊格式

Lantheo:

从一个排版小能手的文字里嗅出了一大缸眼泪的味道hhhh


来自中世界:



大概可以理解为姊妹篇:亲爱的作者们,我们来谈谈标点


如果你想把文字印出来的话,它的格式就有点重要了。


以下是一些通用的格式建议,和一点点Word小技巧。




不要用n个空格或者tab键来表示段前的空格,请设置为“段落格式-首行缩进”,缩进量是“2字符”。如果你使用的写作工具不支持这种格式,就……忍着吧。段前一堆空格会让排版想杀人。




请知道换行分段的区别。在大部分书写工具里,按一下回车会分段,shift+回车会换行,但是换行后的文字依然属于同一个段落。在word里,换行显示为一个【↓】,分段显示为一个【拐角形的小箭头】。


如果你不知道所用的写作工具打下回车插入的是什么,复制到word里看一下。如果你所有的自然段之间都是换行符【↓】,排版还是会想杀人。




如果你用word,请不要用一堆回车来把新章节推到下一页,可以使用“插入-分页符”。





如果你的书写工具支持文字样式,使用它建立目录会让你有条理得多。如果一个标题有多行,例如图中的“第一章 一个长长长的章节标题”,使用换行而不是分段,也就是shift+回车


在Word里,右键导航栏里的章节标题,可以选择标题和这一章的内容。





如果有注释的话,可以使用脚注功能,“引用-插入脚注



当你从word复制整个章节的时候,只要复制正文即可,粘贴出来就会自动变成这样(所有脚注会标好序号排列在正文下面):



一段正文[1]




[1] 一个脚注



在网上发文的时候挺好用的(数字会有个链接,可以删了),交给排版的时候大概会让她感动落泪。




如果做校对的话,可以使用审阅功能,打开“修订”,就会把你所有的修改变成标红的样子,作者可以选择是否接受。也可以用批注来交流。





拆分”是个很有用的功能,可以让你同时看着一个文档的不同部分,我翻译的时候一般用这个。





大概目前就这些,欢迎补充。




【打个小广告:接排版单,请私信联系。】


嵐はいかにしてバラエティ番組で活躍の場を拡げたか サブカル期から王道への移行期の足跡を辿る

リアルサウンド 4月20日(月)10時8分配信


 嵐が日本一の男性アイドルグループとなった理由を、音楽性、演技・バラエティ、キャラクター、パフォーマンスという4つの視点から読み解いた書籍『嵐はなぜ史上最強のエンタメ集団になったか』が、4月16日から17日にかけて、全国書店やネット書店で発売した。同書はリアルサウンド編集部が制作を手がけ、青井サンマ氏、柴 那典氏、関修氏、田幸和歌子氏、成馬零一氏、矢野利裕氏など、嵐に詳しい気鋭の評論家・ライターが寄稿。嵐の魅力を多彩な角度から解き明かしている。

 書籍の発売に先がけ、掲載記事の一部を紹介してきた同シリーズ。前回に続き、嵐がバラエティ番組でどのように活躍の幅を拡げてきたのかを、人気ライターの田幸和歌子氏が読み解いたコラムの後編を公開する。(編集部)

■<嵐のサブカル期>

 『真夜中の嵐』からスタッフを一掃し、02年6月に始まった『C(クレーム)の嵐!』。このスタッフたちこそが、『Dの嵐!』『Gの嵐!』『嵐の宿題くん』に至るまでの長年の付き合いを通して、嵐のバラエティの土台を作っていった人たちである。

 『Cの嵐!』は、嵐がクレーム処理会社「クレームエージェントの嵐」社員に扮し、依頼主の企業や役所などにかわってクレーム処理を行うという企画だ。当時、この番組にハマっていたのは、アイドルファンよりも、深夜番組好きが中心だったと思う。衝撃的だったのは、深夜のユルい空気に反して、かなりガチな企画だったことだ。

 クレーム処理の内容は「放置自転車問題」「ごみ問題」「不動産物件問題」「アデランス苦情問題」「ビックカメラ苦情問題」などで、カメラマンと少数のスタッフとともに一般人相手にテレビの撮影許可をとり、顔出しの可否を聞くところからスタートする。なかには彼らがアイドルの嵐だと気づく人もいるが、全く認識せずに普通の「クレーム処理代行業者」として扱う人も多数いて、ときには服装や態度について強烈なダメ出しをくらったり、逆ギレされたりする。しかも、それに対してキレ気味になるメンバーがいたり、対応の不味さから、火に油を注いでしまい、かえって激怒されたりする展開もあった。特に、すぐにムッとする松本潤や、怒りを買いがちな大野智には、視聴者がハラハラしながら「ああ、そんなんじゃダメだよ」「逆効果でしょ」「そりゃ、怒られるに決まってるよ」などと呆れたり、笑ったり、心の中で応援したりしたものだ。

 面白いのは、企画そのものはシビアなのに、それを嵐が行うことで、「深夜」の空気になること。当時の嵐は、社会では使えなさそうな「ちょっとダメで放っておけない普通の男の子」たちだった。

 だが、その「普通」感、「ダメ」感、「ゆとり」感が、03年7月に始まる『Dの嵐!』で見事にバラエティとして花開く。前番組『Cの嵐!』内のコーナー企画だった『D(ドキュメント)の嵐!』を独立させたものだが、「好奇心の赴くままに取材・おバカを決行する」というテーマのもと、嵐の良い意味でのユルさ・ダメさ加減にスポットを当てたのだ。

 「見てみたいけど普段見られないもの」として「53歳の脱サラ新人ゲイバー店員」や「自称日本一の巨漢」を取材し、仲良くなっていく展開では彼らの素顔がよく見えたし、「バカ好奇心」企画では「日本一くさい場所」「ほっといたらどうなる?」などのおバカな疑問を調査。さらに、相葉雅紀が白衣姿で懸賞を行う『Aの嵐』企画では、「オーストラリア人にうんちを描いてもらうと、どんな絵になるか」「液体窒素にラーメンを入れたらどうなるか」など、よりくだらないおバカさを突き進めていく。

 『Dの嵐』は、とにかくキュートでちょっとおバカな「愛され相葉ちゃん劇場」だったが、それはブレイク後も変わらない「嵐のベースの色」となった。

 さらに、催眠術に異常にかかりやすい大野と、相葉が催眠術にかかった状態で突然放ったギャグ「イタリアの大砲」(布団の上で、むくっと起きて四つん這いになり、お尻から大砲が出るというもの)+傍らで見ていただけなのに催眠術にかかってしまい一緒に「イタリアの大砲」をやる大野という、おバカの連鎖も素晴らしかった。

 一方、二宮が大野と二人で挑戦した「逆回転」は、意外な才能が発揮された企画だった。

 日常の様々な動きを逆から行い、逆まわしにしてみてみるというものだが、最初の壁になったのは「言葉の逆読み」。言葉は、母音と子音のつながりでできており、例えば「コマネチ」の場合、ひらがなを単純に逆にすると「チネマコ」だが、これでは逆回転は成立しない。ローマ字にして(komaneti)逆さに読む「いてなもこ」にしないと、ダメだという「理屈」が解説される。驚いたのは、そんな「理屈」はわかっても、簡単にできるものではないのに、二宮は自然に上達し、フツウに頭の中で変換して「逆読み」をスイスイできるようになっていったこと。この人の頭はどうなっているんだろうと、本当に不思議だった。

 さらに、嵐を象徴する人気恒例企画となったのは、「うだうだスペシャル」。スタジオではなく楽屋で、全員がパジャマ姿で布団に入った状態のまま、うだうだのためにお蔵入りした未公開映像を紹介するという内容だ。シンプルにして最高にバカバカしく可愛い、嵐というグループの魅力がすべて詰まった完成形が、ブレイク前の04年時点で出来上がっていたのだ。

 そして、05年にはサブカル色がメジャー度を高める『Gの嵐!』がスタート。嵐扮する「嵐応援団」たちが自分の決めた人・モノを応援するという企画だが、ここから後々まで語り継がれる様々なキャラやキーワードが生まれる。

 一つは、「チェスト櫻井」。マイナースポーツを応援する企画で、ヌンチャクの応援に行った5人は、師範のもとで打ち込みを習う。お手本として師範が叫んだ「チェストー!」という気合を、他の4人がやめても、櫻井だけはなぜか「チェストー!」と叫び続け、爆笑を誘う。しかも、もともと「運動音痴」キャラだった櫻井が、なぜかヌンチャクは達者で、嵐のヌンチャク王決定戦で優勝するというオマケつき。しっかり者キャラなのに、ちょっとどんくさく、それでいてときどき奇跡を起こす櫻井のバラエティ力が開花したのは、まさに「チェスト」からだろう。また、大野がフレディ・マーキュリーに扮し、キレキレに踊る「エアギター」も、大評判となった。

 こうした深夜の(良い意味で)「うだうだ」「くだらない」「おバカな」ノリは、嵐やジャニーズに全く興味のないサブカル好きや深夜番組好きの感性にハマり、じわじわと受け入れられていく。

 それにしても、なぜアイドルが、サブカル色の濃い、おバカな深夜番組を作れたのだろうか。

 かつて嵐の深夜番組に長年携わったスタッフに話を聞いたことがあるのだが、その際、非常に印象に残ったのが「ジャニーズの番組は簡単に終わらないのが良い」という言葉だった。

 一見ネガティブにも思えるが、実は「簡単に終わらない」というのは、テレビのクリエーターにとって大きな意味があることだと思う。一つは、視聴率に一喜一憂せず、いろいろな挑戦ができること。さらに、深夜番組ならではの低予算の縛りと、深夜という時間だから許されるバカバカしさや遊び・冒険できること、さらに当時まだ嵐がブレイクしていなかったからこその「タレントとしての色のなさ・自由さ」とが絶妙に重なり合い、生み出された奇跡のバランスだったのではないだろうか。

 もちろん多数のおバカ実験やくだらない疑問を真剣に検証するといった企画は、長年ともに番組を作っていったスタッフ、若手の放送作家たちのアイディアによるものだろう。だが、それを会議室での打ち合わせ・机上のプランよりも面白くしたのが、嵐という素材だった。世間的に求められるキャラもなく、グループ内の役割分担も定まらない嵐が、日テレ深夜のバラエティ番組を通じて成長し、「嵐の色」を作っていくとともに、新たなバラエティのかたちを作っていった。

 「うだうだスペシャル」などが代表的だが、作り手が嵐の「素材」の魅力に引き寄せられ、そこから新たなイマジネーションが生まれた面も少なからずあるだろう。

■<嵐の王道への移行期>

 『Cの嵐!』『Dの嵐!』『Gの嵐!』の後、最終系として時間帯を1時間ほど早めてスタートした『嵐の宿題くん』(06年)。これは、小倉智昭を司会者に据え、毎回ゲストを招いて、そのゲストのイメージなどを視聴者に「宿題」として出したうえで、トークをする視聴者参加型のバラエティだった。
小倉智昭が加わったこと、ゲストを迎えることなどで、安定感はあるものの、「普通のバラエティになってしまった」という落胆の声もある一方で、同時期、「嵐」的なものを受け継いでいたのは、フジテレビの土曜昼の『まごまご嵐』(05年)である。

 嵐のメンバーのうち二人が老夫婦のもとを訪れ、1日だけ孫になるという内容だが、これぞ嵐以外では成立しえない企画だと思う。なにせ、おばあちゃんの手伝いをする優等生の櫻井や、おじいちゃんと意気投合して遊ぶ無邪気な相葉、転がってゲームばかりやっている二宮など、それぞれにキャラが異なりつつも、醸し出すリアル「お孫」感は尋常じゃない。嵐の作りこまない「素」の魅力を引き出すキーワードとして、「孫」という設定を考えたスタッフはお見事としか言いようがない企画だった。(続きは書籍で)

田幸和歌子
【関連記事】
嵐はいかにしてバラエティ番組で活躍の場を拡げたか 萌芽期からサブカル期の足跡を辿る

相葉雅紀 健康管理のためマイボトル持参しそば湯入れることも

NEWS ポストセブン 4月13日(月)7時6分配信

「何から話そうか…」とマイボトルを持参で席に着いた相葉雅紀(32才)。

 主演する『ようこそ、わが家へ』(フジテレビ系、月曜21時~)は池井戸潤氏による原作小説(小学館刊)をもとに、気弱な青年がストーカー被害から家族を守るために闘う姿を描いたサスペンスタッチのホームドラマだ。

「自分では想像つかないんですよ、闘えるか不安です…」とクランクインする前に話していたが、撮影が始まって3週間ほど経った今、少し考え方を変えたという。

「難しい役柄でどうやって演じていけばいいのか悩んでいたんですが、主人公になりきることにしたんですよ。自分を引きずることなく、撮影に入ったら切り替えようって」(相葉・以下「」内同)。そうすることで今回の役柄を受け入れることができたようだ。

 家族を必死で守る主人公・健太を演じるが「ぼく自身も家族が大好きだし、大切に思ってます。そこは似てるのかな? 似てるといえば、ぼくは父と年々似てきているんですよね。車、バイク、船が好きで。ぼくなんて必要ないのに船舶の免許取っちゃったくらいですからね。あとね、父は動物が好きなの。知らないうちに父を追いかけてるのかな~」。

 これまでも数多くのドラマに出演してきたが、今回のドラマについては「とにかく一日が長いんですよ」と言う。それは作品に対する監督の愛情からのようで、「ワンカットワンカットを丁寧に撮ってくださっているからなんですよね。そこから愛情をヒシヒシと感じています」。

 嵐としての活動だけでなく、相葉個人の活動としてドラマが加わった。

「お話をいただいたので、もちろん全力を出し切りますよ!! そのために健康管理には気をつけてます。去年のハワイでのコンサートからずっとトレーニングを続けてるんですよ。中でも腕立て伏せ100回、腹筋200回はどんなに疲れてるときでもやろうって決めてたのにお正月にさぼっちゃって…ものすごい自己嫌悪に襲われて…」。そこから一念発起、今では欠かさず続けているのだとか。

 健康管理しているという彼のマイボトルの中身が気になり聞いてみると…。「今日はそば茶です! そばが好きだからっていうのもあるんですけどね! でもね、朝食でそばを茹でたときは茹で汁を入れてることもあるよ」と教えてくれた。

 やると決めたらとことんやる男。成長した今、彼がどうサスペンスを演じるのか楽しみだ。

※女性セブン2015年4月23日号

嵐が描いてきたゼロ年代の情景とは? ドラマ作品における軌跡をたどる(後編)


リアルサウンド 4月13日(月)7時10分配信

嵐が日本一の男性アイドルグループとなった理由を、音楽性、演技・バラエティ、キャラクター、パフォーマンスという4つの視点から読み解いた書籍『嵐はなぜ史上最強のエンタメ集団になったか』が、4月16日から17日にかけて、全国書店やネット書店で発売される。同書はリアルサウンド編集部が制作を手がけ、青井サンマ氏、柴 那典氏、関修氏、田幸和歌子氏、成馬零一氏、矢野利裕氏など、嵐に詳しい気鋭の評論家・ライターが寄稿。嵐の魅力を多彩な角度から解き明かしている。

 書籍の発売に先がけ、掲載記事の一部を紹介してきた同シリーズ。前回に続き、嵐がドラマ作品を通じてゼロ年代の情景をどのように描いてきたかを、ドラマ評論家の成馬零一氏が読み解いたコラムの後編をお届けする。(リアルサウンド編集部)

■二宮和也と格差社会

 王子様性を一身に引き受けた松本潤や、クドカンドラマに出演し00年代の若者像を引き受けた櫻井翔が時代と並走したのだとしたら、本流とは違う立ち位置から生々しい若者像を演じ続けてきたのが二宮和也だろう。

 蜷川幸雄の『青い炎』(03年)やクリント・イーストウッドの『硫黄島からの手紙』(05年)といった映画に出演し、嵐の中では、若手俳優として高い評価を受けた二宮だが、テレビドラマでは『北の国から』シリーズ(81~02年・フジテレビ)で知られる巨匠・倉本聰が脚本を執筆した『優しい時間』(05年・フジテレビ)と『拝啓、父上様』(07年・フジテレビ)に出演したことが大きかったと言える。

 二宮が演じたのは、陶芸職人の見習いや料理人見習いといった寡黙な男たち。倉本聰が繰り返し描いてきた寡黙な青年像とストイックに役に没入する二宮の演技はとても相性がよかった。

 どちらも決して00年代ドラマの代表作というわけではないが、当時の二宮にはおじさんクリエイターが引きつけられる玄人受けする魅力が存在した。

 また、アイドルでありながらも、傍若無人なチンピラ性が見え隠れするのも二宮の魅力だろう。長瀬智也が演じる元不良の新人医師の弟分にあたる、チンピラのノブを演じた『ハンドク!!!』(03年・TBS)では、堤幸彦の乾いた映像とも相まって、二宮の中にある暗い迫力が刻印されていた。

 松本や櫻井が00年代の明るい部分を担ったのに対し、二宮が担ったのはグローバル化が進むことで若者の非正規雇用が進み、経済格差が国内で広がっていく不安定な時代に苛立つ気分だった。

 東野圭吾の原作小説を宮藤官九郎が脚色した『流星の絆』(08年・TBS)では、家族を惨殺した犯人を追う3兄妹の長男を演じ、『フリーター、家を買う。』(10年・フジテレビ)では、会社をなんとなく合わないという理由で3か月で辞めてしまった25歳の青年を演じ、建設会社で働くことで、自分の軸足を少しずつ獲得していく姿を好演した。

 どちらも決して明るい作品ではないが、高い支持を受けたのは、二宮の説得力のある演技によるところが大きいだろう。褒め言葉になるのかわからないが、二宮のような、どこにでもいそうなあんちゃんが、国民的アイドルグループにいるという幅の広さこそが嵐の最大の魅力ではないかと思う。

■大野智とキャラクタードラマ

 00年代後半に入り、嵐が国民的アイドルとして盛り上がっていく中、二宮、櫻井、松本に遅れる形で大野智、相葉雅紀もテレビドラマで主演を務めるようになっていく。

 なかでも大きな伸びを見せたのが、リーダーの大野智だ。

 彼の魅力は無愛想な顔からにじみ出るヒール(悪役)性と、漫画のキャラクターを演じられることだろう。どちらの役柄にも共通するのは、役者としての自分をどこか突き放した視線で見つめているかのような強い客観性だ。

 タロットカードに見立てた復讐殺人をおこなっていく弁護士の成瀬領を演じた『魔王』(08年・TBS)は、そんな大野のクールなヒール性が強く出た作品で、どこか達観したように見える大野のカラーの根幹となっている。

 だが、何より大野の存在感を示したのは土9で放送された『怪物くん』(10年・日本テレビ)だろう。

 言わずとしれた藤子不二雄Aの人気漫画のドラマ化だが、放送前は「絶対に失敗する」と批判の方が多かったのだが、怪物くんを演じた大野の好演もあってか、放送されると同時にみるみる評価が高まっていった。

 イケメンドラマと同じくらい、00年代のドラマを象徴するのは、漫画やアニメを原作とするドラマ、あるいは漫画やアニメのエッセンスを取り入れた“キャラクタードラマ”の隆盛だろう。

 ほかの嵐のメンバーもまた、多数の漫画原作のドラマに出演しているが、元をたどれば、これらの流れを確立したのは『金田一少年の事件簿』からはじまった漫画/アニメを実写ドラマに落とし込むさいの試行錯誤の果てに生まれたものだ。

 ジャニーズドラマがおこなってきた試行錯誤が、一方でクドカンドラマやイケメンドラマに向かい、もう一方でキャラクタードラマへと向かっていったのだ。

 漫画のキャラクターを演じるキャラクター芝居は、演技を定型化させた記号性が必要となり、生身の人間を演じるのとは別のセンスが要求される。

 嵐のなかでは櫻井翔がキャラクター芝居を得意としており、クールな執事を演じた『謎解きはディナーの後で』(11年・フジテレビ)では自身を記号化することで、独自のポップな味わいを役柄にもたらしていた。対して、大野のキャラクター芝居は櫻井とは違う暗くて重いよどみのようなものがあり、それが『怪物くん』や『死神くん』(14年・テレビ朝日)のようなダークなテイストのドラマにうまくハマっていたと言える。

■相葉雅紀と空気系

 一方、相葉雅紀は、『天才!志村どうぶつ園』(04年~・日本テレビ)などのバラエティ番組を主戦場としていることもあってか、ドラマの主演作はほかの四人に比べると少なく、俳優としての評価も必ずしも高いとは言えない。個人的には『マイガール』(09年・テレビ朝日)のハートウォーミングなムードは悪くなかったと思うのだが、あまり同系統の作品が作られていないのを見るに、今は、相葉の明るい個性を活かすようなドラマが作りにくい時代なのかもしれない。

 だが、ここはまだ掘り下げることができるのではないかと思う。

 たとえばアニメでは『けいおん!』(09年・TBS)のような、軽音部の女子高生たちのゆるふわな日常を描いた“空気系”と呼ばれる作品群がある。作中では派手な物語が起こらずに、同性間でのゆるいやりとりが延々と繰り返されるのだが、例えば嵐が出演するゲームのCMや、『嵐にしやがれ』(10年~・日本テレビ)などのバラエティで見せる男の子がぐだぐだとじゃれている感じは、まさに“空気系”のソレであり、その中心にあるのは相葉が持つピースフルな空気だろう。そういったエッセンスを相葉主演のドラマに持ち込めればまだまだ可能性はあるのではないかと思う。
  
■10年代の嵐

 00年代を一気に駆け抜けた嵐は、その後も順調にキャリアを積み重ねている。

 代表作をいくつか振り返ってみよう。 

 櫻井翔は『家族ゲーム』(13年・フジテレビ)で、謎の家庭教師・吉本荒野を演じ不気味な存在感を見せた。かつては松田優作や長淵剛も演じたことのある家庭教師役だが、櫻井翔が演じた吉本は、何を考えているのか解らないつるんとした男で、櫻井の持つライトな明るさが、むしろ平坦な薄気味悪さへと裏がっている悪夢のような作品だった。慶応義塾大学を卒業し、ニュース番組の司会も務める櫻井は、過去にも『ザ・クイズショウ』(09年・日本テレビ)で、インテリ然としたトリックスター的なクイズ司会者を演じたことがあったものの、その時はまだ演技力が追い付いてなかった。しかし役者としてのキャリアを重ねたことで、本作の吉本荒野は、櫻井の持つインテリジェンスに裏付けされたどこか冷たい客観的な態度が見事に役柄にも反映されていた。

 松本潤は、『夏の恋は虹色に輝く』(10年・フジテレビ)以降、『ラッキーセブン』(12年・フジテレビ)、『失恋ショコラティエ』(14年・フジテレビ)に出演し、今や月9の常連となっている。

 なかでも意欲作だったのは、『失恋ショコラティエ』だろう。

 水城せとなの少女漫画を原作とする本作は、チーフディレクターの松山博昭による作りこんだ演出によるスピード感溢れる何でもありの音楽的映像によって、めくるめく恋愛が、チェスのような心理戦として描かれた。松本は、ショコラティエ(チョコレート菓子専門の職人)の小動爽太を演じ、人妻の高橋沙絵子(石原さとみ)に翻弄される一方で、モデルの加藤エレナ(水原希子)とセックスフレンドの関係にあるという、今までのキャリアの総決算のような王子様役だったと言える。

 二宮和也は24時間テレビ内で放送されたスペシャルドラマ『車イスで僕は空を飛ぶ』(12年・日本テレビ)が圧巻だった。『野ブタ。をプロデュース』(05年・日本テレビ)や『Q10』(10年・日本テレビ)で知られる河野英裕がプロデュースした本作は普通の人が何となくイメージしている前向きに生きる障がい者を主人公にした闘病モノだと思っていると痛い目を見る問題作で、二宮はチンピラとの喧嘩の最中に脊髄を損傷して車椅子の生活を余儀なくされた青年を演じた。

 ドラマ終盤に展開される母親役の薬師丸ひろ子とのぶつかり合いは壮絶の一言で、近作ではもっとも二宮のポテンシャルが発揮された作品である。

 大野智はミステリードラマ『鍵のかかった部屋』(12年)で初の月9出演を果たした。本作で大野が演じたのは榎本径という警備会社に勤める防犯に精通した鍵マニア。鍵にまつわる密室トリックを冷静な分析によって解き明かす榎本の無機質な佇まいは、『怪物くん』などでの漫画キャラクターとは別の意味での非人間的な魅力があり、役者としての大野の可能性をより広げることとなった。

 相葉雅紀は高度先端医療センターを舞台にした『ラストホープ』(13年・フジテレビ)で、町医者の父を持つ優しい医師を好演したものの、まだ決定的な代表作には出会えていない。しかし、15年4月からの月9ドラマ『ようこそ我が家へ』の主演が決定している。原作は『半沢直樹』(13年・TBS)で知られる池井戸潤の同名小説で、相葉は売れない商業デザイナーを演じる。物語はある事件をきっかけに家族に対する嫌がらせが次々と起こるサスペンスドラマとなるらしいが、相葉のピースフルな雰囲気を、むしろサスペンスのスパイスに使うというアイデアは悪くないと思うので、放送が楽しみだ。

 このように各人の俳優活動は順調だが、今後の課題は嵐の各メンバーが青年役からどのように中年役へとスライドしていくかだろう。

 現在の嵐は全員30代。見た目こそ全員若いものの、今後はさすがに青年役を演じることは年々難しくなっていく。そんな中で年相応の大人に成熟していくのか、それとも今のまま仲間同士で戯れ続けるのか? その試行錯誤のむずかしさが垣間見えたのが二宮和也が主演を務めた土9の『弱くても勝てます~青志先生とへっぽこ高校球児の野望~』(14年・日本テレビ)だ。

 『車椅子で僕は空を飛ぶ』と同じ河野英裕プロデュース作品で、二宮は進学校の野球部のコーチを演じた。しかし、先生役を演じるには少し早すぎるが、生徒役の福士蒼汰や本郷奏多と見比べると学生の側にも入れない中途半端な役柄で、そのためか二宮もどう演じていいのか、最後まで迷っていたように感じた。このあたり、ドラマの出来や演技力とは別に、今後、国民的アイドルでありながら、等身大の男の子として生きてきた嵐がどのように年をとっていけばいいのか? という難しい課題が表れている。

 先駆者としてのSMAPは、00年代に30代に突入したときにドラマで演じられる役柄の幅が狭まっていった。

 今のSMAPは年齢相応のリアルな中年というよりは、年齢不詳のスターや、非人間的なキャラクターばかりを演じている。おそらくSMAPは最後のテレビスターとして、同世代のファンとともに、行けるところまで今のまま突き進むのだろう。その姿にはどこか悲壮なものすら感じる。

 では、嵐はどうなるのだろうか。

 『ヤンキー経済 消費の主役・新保守層の正体』(幻冬舎新書)の著者・原田曜平は、地方で充足し、仲間内だけでつるむ若者たちをマイルドヤンキーと名付けたが、彼らのような若者たちの姿をポジティブな意味で体現していたのが、『木更津キャッツアイ』であり『嵐にしやがれ』等のバラエティ番組で見せる嵐の5人が見せる緩いやりとりだった。

 『木更津キャッツアイ』では、30代となったバンビたちの姿は描かれることはなかったが、嵐の5人が30代になった今、試されているのは、今までのようなマイルドヤンキー的な緩さを維持し続けるのか。それとも、居心地のいいモラトリアム空間に別れを告げるのかということだ。

 ドラマの配役というのは、無意識下の視聴者の欲望を引き受けてしまうところがある。もしもファンが嵐のメンバーに強いヒーロー性を望むようであれば、今の少し頼りないが故の自由さは少しずつ失われていくのかもしれない。

 個人的には、今の緩さを失わずに30代に入った嵐ならではの、緩さを見せてほしいと思う。その意味で、今後の課題はポスト『木更津キャッツアイ』とでも言うような30代男子グループの新しいロールモデルをテレビドラマという形で、どのように提示できるかだろう。そしてその役割を担うのは、やはり嵐の5人しかいないのではないかと思う。

嵐の楽曲はどう“面白い”のか? 柴 那典×矢野利裕がその魅力を語り合う



 嵐が日本一の男性アイドルグループとなった理由を、音楽性、演技・バラエティ、キャラクター、パフォーマンスという4つの視点から読み解いた書籍『嵐はなぜ史上最強のエンタメ集団になったか』が、4月16日から17日かけて、全国書店やネット書店で発売される。同書はリアルサウンド編集部が制作を手がけ、青井サンマ氏、柴 那典氏、関修氏、田幸和歌子氏、成馬零一氏、矢野利裕氏など、嵐に詳しい気鋭の評論家・ライターが寄稿。嵐の魅力を多彩な角度から解き明かしている。

 書籍の発売に先がけ、先日公開した【嵐が次にめざす方向性とは? “日本一のエンタメ集団”を徹底分析する書籍登場】に続き、音楽ジャーナリストの柴 那典氏と評論家の矢野利裕氏が嵐の音楽性について語り合った対談を、一部抜粋してお届けする。(編集部)

柴「楽曲ごとにジャンルの違った多彩な仕掛けが組み込まれている」

ーー二人が嵐を聴くようになったきっかけを教えてください。

矢野:僕はそもそも嵐のメンバーと同世代の人間で、二宮くんとはぴったり同い歳です。彼らがデビューしたのは99年で、僕が16歳のとき。デビュー曲の『A・RA・SHI』がすごい勢いでヒットチャートに入ったので、ファンでなくとも、当たり前にそこにあるものとして聴いていました。その後、古い歌謡曲なども好んで聴くようになっていき、ジャニーズのことは「常に面白いことをしているな」と思ってチェックしていたんです。ジャニーズには戦後歌謡曲を覆うくらい長い歴史があります。そうした中で、嵐というグループはリスナーやファンにとってどのような存在なのだろう、というのは漠然と興味を持っていて、ジャニーズを調べるようになってから改めて深く聴くようになりました。だから、世代的にはずっと傍にあるものとして享受していて、あとから詳しく聴き直したという感じです。

柴:僕は、リアルサウンドという音楽メディアでヒットチャートを分析するコラムを書き出したことがきっかけです。毎回、1位を獲得した曲をちゃんと聴き込んで、どこに音楽的な魅力があるのかを紐解いていくんですが、嵐は新曲を出すたび1位をとっているので触れる機会が多くありました。当然これまでのヒット曲くらいは知っていたけれど、本当にちゃんと聴き出したのは連載がスタートしてからだから、ここ1年くらいでしょうか。そうして嵐が1位をとる1曲1曲がまた、とても面白いんですよね。楽曲ごとにジャンルの違った多彩な仕掛けが組み込まれている。そうして興味を持って、音源をどんどんさかのぼって聴いて、デビューからの楽曲の変遷も知っていったんです。アルバム1枚を通して聴いたのも『THE DIGITALIAN』が初めてだったので、まだまだ新規リスナーですよ。

矢野:チャートアクションを観察しているうちに、嵐の面白さに気づいたということですね。どんなところに面白みを感じますか?

柴:ここ数年では、スウェーデンのクリエイターが書いている曲に注目しています。たとえば「誰も知らない」や「Breathless」がそう。もともとの発想が違うのか音の作り方が違うのかわからないけど、一筋縄ではいかない構成になっていて面白いです。最近のシングル曲は、作曲家やプロデューサーがタッグを組む「コライト」という方法で作られた曲が多くなっていて、中でもそれらの楽曲はかなり上手く作られているなと思いました。

矢野:その辺りの楽曲も含まれるのですが、僕はベストアルバムの出た2009年以降、嵐はさらに面白くなったと思っています。特に『Popcorn』『LOVE』『THE DIGITALIAN』の3作がすごくいい。メディアでの露出が昔と比べて多くなったこともあり、「嵐」という器の中で、できることを思う存分にやっているんじゃないかな。さらに同時代的には、USヒットチャートもすごく多様になってきているんですよね。テイラー・スウィフトとカニエ・ウェストが一緒にチャートアクションしているのは、冷静に考えるとすごい。嵐も、先に述べた3つのアルバムにはそういったジャンルレスの面白さを上手く消化している。最初のデビュー曲から数曲はたしかにポップスとして良く出来ているんだけど、同時に王道のJ-POPへの気遣いも強く感じるので、正直物足りないと思っていました。でも、最近の曲は、めちゃくちゃ面白いと思いますね。

柴:たしかに、さかのぼって聴いたら「今聴いている嵐と全然違う!」とびっくりしたんです。初期の方向性って、まさにブラックコンテンポラリーですよね。ブラコンの中でも特にファンクを踏襲してる。たとえばデビューシングルの『A・RA・SHI』はファンクをどうJ-POP化するかを考えて作られた曲だと思うんです。同じようなことはSMAPもやっていますよね、それを嵐は後輩としてそのまま引き継いじゃった。最後がゴスペルみたいなコーラスになっているのも規定路線だし、こうしたファンキーかつポップな曲調ということで一旦グループの方向性は定まっていたんでしょう。

矢野:『A・RA・SHI』は、イントロがもろファンクだし、ジャニーズのど真ん中をやるんだという方向性を示している曲ですよね。ジャニーズが長らく紡いできたブラックミュージックの系譜を受け継ぐぞ、という覚悟が見える。それから、DA PUMPがブレイクした直後だという時代背景も大きいと思います。それまでのジャニーズ楽曲では飛び道具的に扱われていたラップを『A・RA・SHI』では思い切って全面に打ち出してきた。それは、櫻井くんがヒップホップをやりたかったということまで含め、ヒップホップが当時ポピュラリティを獲得していたということですよね。

柴:ああ、それはありました。僕は当時ロッキング・オンという会社にいたのですが、98年はZeebraが1stアルバムをリリースした時のインタビューで読者に向けて「韻とは何か」ということを基礎から説明していた時代でした。まだメディア側がヒップホップを取り扱いはじめたばかりで、リスナーは「韻を踏む」ということすら知らない状況。その中で嵐はラップの入った曲でデビューした。こうして積極的に新しいカルチャーを持ってくる試みをしていたのは、嵐が時代の最先端にいたという証拠ですよね。

矢野:嵐の活動は必ずしも音楽が中心ではありません。だからこそ、お茶の間と海の向こうの音楽を繋ぐ存在たりえます。それが、ある時にはヒップホップになり、ある時にはEDMになる。嵐が嵐として日本で活躍することで、海外のトレンドが自然と日本のマーケットに注入され、それが国内で独自の形になって進化を遂げる。音楽性は時代ごとに異なりますが、その姿勢はデビューから現在まで一貫していますよね。今後、お茶の間のような場所が維持されるかどうかは難しい問題ではありますが。

矢野「ジャニーズ的な伝統をヒップホップ流のサンプリングのかたちで示した」

ーー先ほど二人とも「初期は今と比べて音楽性が異なる」と言ってました。初期の作品で気になる曲はありますか?

柴:まず「台風ジェネレーション−Typhoon Generation−」です。僕は、この曲を聴くとケツメイシを思い起こすんですよ。J-POP界におけるケツメイシの功績というのは大きくて、それまで基本的にはラップ=洋物文化だったのが、ケツメイシはそれをJ-POPとして咀嚼するきっかけになった存在なんです。この「台風ジェネレーション−Typhoon Generation−」は、ヒップホップが歌謡曲化した流れを上手く汲んだ曲だと思います。

矢野:たしかに“桜舞い散る”ノリですね(笑)。ケツメイシはレゲエ出身のグループですが、RIP SLYMEやKICK THE CAN CREWに続いて、見事にラップをポップスとして提示しました。しかしこの曲、サックスが入ったりして、微妙にSMAP的なソウル路線を残しているのが興味深い。しかも、イントロはどことなく宇多田ヒカルの「Automatic」のようでもあります。

柴:同じくシンセのサインウェーブが特徴的ですもんね。

矢野:僕は「a Day in Our Life」が重要だと思いますね。スケボーキングのSHUNとSHUYAが作詞作曲を手がけた曲ですが、少年隊の「ABC」をサンプリングして作っています。ジャニーズは「組織をいかに再生産するか」ということをずっとやってきていて、Jr.を先輩の後ろで踊らせたり、コンサートで先輩の曲をカバーさせたりしていますよね。したがってこの曲は、そのようなジャニーズ的な伝統をヒップホップ流のサンプリングのかたちで示したのだと言えます。先人をリスペクトするとともに、サンプリングで現代的にアレンジしたわけですね。ジャニーズ史的にもヒップホップ史的にも、両方の理にかなった曲です。

柴:スケボーキングは前年に小田和正の「ラブストーリーは突然に」をサンプリングした「TOKIO LV」がヒットしているし、彼らの仕事としてもつながっていますよね。

矢野:当時、J-POPのアーティストがここまで全編ラップで通した曲は珍しいんじゃないかな。個人的にはJ-POPの磁場というものがあると思っていて、ほかがどんなに尖ったラップでも、サビになるとメロディ重視の歌モノになってしまうという傾向は強いんですよ。だけどこの曲は、シングルでありながら全編ラップで通してくれた。そこが良い。

柴:いわゆるJ-POPの曲にラップを取り入れるときには、ラップのパートと歌のパートが交互に出てくる形をとらざるを得なかった。けれど「a Day in Our Life」ではあえてサビで両者を重ね合わせたんですね。歌とラップの同時進行というのは革新的ですよ。映画『木更津キャッツアイ』の主題歌としても流行ってグループの名を広めましたし、ゼロ年代の嵐の象徴といえる曲だと思います。

矢野:今考えると、少年隊の80年代後半のサウンドをサンプリングしたこと自体、画期的なことかもしれませんね。当時、ヒップホップの参照元は70年代ファンクやレア・グルーヴを、という暗黙のルールのようなものがあった。スマップも基本的にはそういうDJ文化のマナーを意識していたはずです。でもこの曲は、NGとされていたことをサラリとやってしまった。この感覚は、tofubeatsなど現在の若いクリエイターにも見出すことができます。

柴:たしかにゼロ年代以降はJ-POPをアーカイブとして取り扱うことがアリになったと思います。以前はサンプリングするとしたら外資系CD店に置いてあるような海外のマイナーなネタ元を使うことが多かったけど、その流れが変わった。スケボーキングの『TOKYO LV』や、山下達郎をサンプリングしたKICK THE CAN CREWの『クリスマス・イブRap』がリリースされたのが01年のこと。『a Day in Our Life』は02年のリリースで、ちょうど「J-POPを再解釈してもいいんだ」という流れができはじめた時ですよね。

柴「吉岡たくという人が、嵐を導いたキーパーソンのひとりな気がする」

ーー嵐メンバーが出演する映画主題歌といえば「PIKA☆NCHI」もあります。この曲についてはどういった解釈をお持ちでしょうか?

柴:初期のなかでは、この曲だけ浮いているように感じます。ここまでミクスチャーロックの曲ってないんですよ。ラップメタルという意味ではリンプ・ビズキットあたりも思わせる。ブラックミュージックで始まった嵐にロックが浸食している。実にゼロ年代の中盤っぽい曲ですが、この流れはその後に続かなかった。

矢野:そうですよね。音楽的にはKAT-TUNに歌って欲しい気もする。ジャニーズのグループには必ず、最初に決めた路線から次の一手を探りだすタイミングがある。たとえばテイチクの関ジャニ∞は演歌路線から始まり、その後、ロックが多くなった。V6もユーロビートを手放す時期があった。この頃の嵐も、同じように次の一手を探っていたのかもしれませんね。

ーーそして、00年代の後半へと時代は進んでいきます。

柴:もう断トツで良いのが「COOL&SOUL」(アルバム『ARASHIC』収録)ですよ! クリーン・バンディットみたいなストリングスのサンプリングが超カッコイイ。「嵐isクール」「嵐isソウル」という姿勢がハッキリと表現されている。それまでの「ガムシャラさ」や「青春感」からの巻き返し的な、嵐はこれで行くんだという再出発点といえる曲だと思います。

矢野:「いつ大人になるか」とういのは、どのグループも抱える問題ですよね。どう乗り越えるかはそれぞれ違う。今だとHey! Say! JUMPやKis-My-Ft2が、どのように大人らしさを打ち出していくかを考えている時期かもしれません。音楽的に言うと、嵐は『ARASHIC』辺りがひとつの分岐点ということでしょうか。

柴:そうだと思います。あとちょっとした仕掛けもあって、「COOL&SOUL」の櫻井くんのラップに「4つ前のアルバムに話は遡るんだけどさ」という詞があるんですが、調べてみるとセカンドアルバム『HERE WE GO! 』のオープニング曲「Theme of ARASHI」に遡る、という意味なんですよね。そこで使われていた「太陽光」だったり「近づくスロー」という言葉を、約3年経った「COOL&SOUL」でも使っている。

矢野:なるほど。ヒップホップ的な遊び方ですね。自己言及しながら、自ら連続性を見せていく。

柴:「COOL & SOUL」から「Theme of ARASHI」に遡るというのは、つまりこの間をなかったことにしているっていうことでもあるかもしれない。ここで「幕開け第二章」だと言っているわけだし、俺らの自己紹介ソングはこの2つだと。

矢野:ヒップホップというのは、自分たちで歴史を作っていかないといけないジャンルです。だとすれば、この歌詞にも「自ら歴史を紡いで現在に繋げよう」という意思があってもおかしくありませんね。一方で、「上手く歌えるようになった!」というメッセージも感じます。初期の嵐って、いくらラップをやっていると言っても、全体的にはシンプルな楽曲構造だった。それが、ある時期からリズムに手を加えるようになって、ブラックミュージックのエグい部分を積極的に取り入れるようになりましたよね。『ARASHIC』の少しあとくらいかな。そういう実験的なステップに進んでも、嵐は歌えるグループだから、歌の上手さが際立ってくるんです。あと、「きっと大丈夫」は名曲!

柴:08年の『Dream "A" live』にも良い曲が多いんですよね。なかでも「Step and Go」は「COOL & SOUL」の直系、ブラックコンテンポラリーとダンスクラシックをベースにJ-POPへアレンジした曲です。僕はこの曲のアレンジを担当した吉岡たくという人が、嵐を導いたキーパーソンのひとりな気がする。この時期から彼やTakuya Haradaといったその後の嵐のヒットを支える作曲家と、スウェーデンチームが入ってくるんですよ。ジャニーズにはスウェーデンに投資していて、00年代中盤から関係が密になっているんですよね。単なる取引相手でなく人的なつながりが相当できたことがフィードバックされ始めたのも、このころだと思う。

矢野:僕は『Dream "A" live』の中だと「Flashback」が良かったですね。こういうゆっくりしたテンポでちゃんと歌を聴かせられるのは大事。あと「Life goes on」もわりと音数の少ないシンプルな曲ですが、ヴォーカルとのバランスが良い。渋いです。これらの曲は、ビートはシンプルでありながら、歌唱力で変化をつける作りになっています。僕らリスナーは、そこから彼らの歌の上手さやえぐみを感じる。だから、こういう曲を聴くと「歌が上手くなったね」と嬉しくなります(笑)。このアルバムは、全体を通して、そういった嵐の技量を感じさせる曲が多いですよね。

柴:この後にベストをリリースするから、『Dream "A" live』は嵐のひとつの到達点でもありますよね。そして『All the BEST! 1999-2009』がリリースされて、年間1位で天下をとった。

矢野:たとえば宇多田ヒカルが出てきた時に、みんな彼女の節回しに驚きました。でも、カラオケで歌いまくった若い世代には普通にできちゃうことです。嵐も、先代のSMAPとは違ってたと言っては悪いですが、そういう歌い方が普通にできる。それはダンスも同じで、大野くんは全体のビート感をキープしたままわざとハズして踊って、そのうえで歌も歌える。こういうパフォーマンスを見ると、嵐は次世代のグループとしてある種の頂点に行き着いた感があります。

矢野「櫻井くんのヒップホップ魂は日本語ラップシーンの興隆に支えられている」

ーーほかに気になる曲はありますか?

矢野:その『Dream "A" live』の限定版に収録されている、櫻井くんのソロ曲「Hip Pop Boogie」が最高ですね。歌詞が本当に素晴らしくて、マジで泣けます。「大卒のアイドルがタイトルを奪い取る」「温室の雑草がマイク持つRAP SONG」とあるのですが、官僚の父を持ち慶応義塾大学を卒業した櫻井くん自身がヒップホップをどう向き合っているかを表明しているようです。さっきも言ったとおり、彼らのデビューした99年はヒップホップがかなり盛り上がっている時代で、音楽に関心を持っている10代なら当然アンテナに引っかかっていた。当時の櫻井くんもきっとそうでしょう。そうした時代にデビューするとなったら、ヒップホップが好きであればあるほど、中途半端にはやりたなくないはずです。とは言え、「アイドルとしてラップをする」ことは避けられない――そうした葛藤の時期を経て、彼なりの答えとなったのがこの歌詞だと思います。俺はアイドルとして堂々とラップするのだ、と。「温室の雑草」は見事なフレーズです。「HIP HOP」ではなく「HIP POP」。櫻井くんなりのヒップホップの引き受けかたですよね。これは後続に勇気を与えますよ。

柴:なるほどね。

矢野:さらに言えば、櫻井くんのラップの特徴って、ラップの発声と歌の発声の間をとっていることなんです。ラップって、喉を絞ってキャラクターを作るように発声することが多いのですが、櫻井くんの場合、ラップをした直後でも歌に入らなきゃいけないので、喉を絞りきらない。常に半開きの状態にしておくんです。対照的なのは、同じくラップをしている元KAT-TUNの田中聖くんですよね。彼はアンダーグラウンドのラッパーにアイデンティファイしているのか、歌とラップを両立させるような歌い方はあまりしていませんでした。「Make U Wet」での発声の仕方が顕著ですね。アイドルとしてラップをする櫻井くんと、アイドルから逸脱するくらい自我の強い田中くん。両者の考えの違いは、発声の仕方にも表れているんです。もちろん僕としては、どちらもかっこよければオーケーです。

柴:「大卒のアイドルがタイトルを奪い取る」……考えれば考えるほどすごい歌詞ですよね。実はこれ、最初に出てきたものではなくて「COOL & SOUL」にも「アイドル タイトル奪い取る」というリリックがあります。それと「Theme of ARASHI」に共通する「太陽光」という詞もそうだけど、過去から引用するキーワードには、彼の表現したいことが詰まっているんでしょう。

矢野:もちろん、櫻井くんの持っているヒップホップ魂が日本語ラップシーンの隆盛に支えられていることは間違いありません。同時代には、Dragon Ashやスケボーキング、m-floやZEEBRAなどがいました。櫻井くん自身は、Shing02が好きだったとも言っています。ただ重要なのは、そうした中で自分がどの道を選ぶかです。オリジナリティを築き上げるにあたりどういうスタイルを選択するかが問われるんです。それは、メジャー/アングラに限りません。櫻井くんは、ボーカルの取り方も歌詞や曲作りの選択も、全てアンダーグラウンドとオーバーグラウンドのあいだをとってきた。その櫻井くんの個性を象徴している曲が「Hip Pop Boogie」だと思います。歌詞・発声・トラックなどすべてがメッセージを持っているようです。(続きは書籍で)

(構成=北濱信哉)